Ricordo che...

L'11 luglio 1982, mi ricordo, passai tutta la giornata chiuso nella mia stanza ad aspettare l'inizio della partita. Mi ricordo che insultai Cabrini per aver fallito il calcio di rigore, e mi ricordo che poi andai a festeggiare la vittoria con una bandiera retta da un manico di scopa. Della semifinale dell'Azteca, giocata nel 1970, ovviamente, non ho nessun ricordo diretto in quanto avevo appena tre anni, ma mio padre me ne parlò molte volte e qualche anno più tardi la vidi alla televisione in una di quelle repliche integrali che fanno prima dei mondiali. Doveva essere il 1978, avevo 11 anni. Mi ricordo che era un pomeriggio di primavera e che fuori pioveva a catinelle, mi ricordo la piccola televisione in bianco e nero e mi ricordo un tè con i biscotti.
Ora il calcio non è più quello di quando ero ragazzino ed io non provo più le stesse emozioni, forse perchè, come il calcio, anch'io sono cambiato, ma Italia-Germania è sempre Italia-Germania.